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Lettre à Néméla 
Albert Memmi 
 
Paris, le 26 mai 2011 
Ma chère Néméla, 
Il s’est produit un quiproquo amusant. Ce que je voulais te dire dans 
cette lettre, je me suis dit que je pourrais m’en servir pour cette allocution 
inopinée. Puis on m’a averti que je ne disposerai que de quelques minutes. 
Me voici donc renvoyé à ce que je voulais te dire, et que je n’ai pas dit l’autre 
soir. Tant pis pour les organisateurs et le public.  
En fait, par ta lettre-poème, tu m’as montré que tu avais parfaitement 
aperçu quelle était la matrice et l’essentiel de mon œuvre: c’est le sentiment, 
fortement vécu, et ancré, qu’il ya des injustices presque partout, que des 
gens en souffrent et qu’il faut, qu’il me faut les combattre: tel est d’ailleurs le 
sens du contrat social, implicite ou explicite. C’est pourquoi les humains se 
groupent: pour que chacun trouve son compte dans l’association. 
Malheureusement (tel est l’homme) il y a les habiles qui cherchent à en avoir 
plus, même au détriment des autres membres, et aussi les groupes eux-
mêmes, qui deviennent cancéreux en quelque sorte, et spolient, écrasent les 
individus. 
Il en résulte, pour moi, une philosophie, une éthique et une méthode. 
La philosophie, ce que j’entends par philosophie est la lutte pour la 
solidarité conquise, retrouvée. Mais une solidarité sans complaisance, ni 
compromission, sans quoi elle serait mensongère. Et ce n’est pas rendre 
services aux démunis (et aux siens propres) que de ne pas leur dire l’exacte 
vérité. 
Donc, d’abord, rechercher sans cesse la vérité puis tenter de la 
communiquer. Les deux démarches ne vont pas toujours de pair. On peut ne 
pas arriver à communiquer la vérité, quelque fois parce qu’il ya péril à le 
faire. Descartes, Spinoza ont décidé de garder dans un tiroir leurs sommes. 
D’autres ont été torturés, emprisonnés pour avoir eu l’audace de manifester 
la vérité. 
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Mais, tous comptes faits, telle est la “mission” du penseur. Pour cela il 
doit sans cesse suivre les enseignements de la raison: se méfier donc des 
préjugés (ceux de son groupe aussi!) et des utopies. Les utopies sont une 
forme de mensonge collectif (les religions, les idéologies, les tactiques). 
Seulement ainsi il pourrait atteindre un humanisme véritable, ce qui est 
tout simplement que c’est l’homme qui est le plus important, non les 
groupes, les intérêts, les illusions de toutes sortes, les causes prétendument 
sensées. Est sacré ce que nous prétendons tel; il n’est fondé sur rien.  
En passant: n’y a-t-il pas de place pour la fiction? N’ai-je pas moi-même 
redigé et publié des récits et même des poèmes? Mais la fiction sert à 
exprimer, à suggérer ce que l’on est incapable de rendre par les concepts: 
ponctuellement les émotions, le sentiment de l’inconnu. Comment dire par 
des concepts le trouble que suscite la feminité (ou la masculinité pour les 
femmes, je suppose), l’attendrissement devant un enfant? Les arts, la poésie, 
sont à notre disposition pour cela. En bref, avoir recours à la fiction mais en 
sachant, se rappelant sans cesse qu’il s’agît de fictions et que c’est la raison 
qui doit, en dernier recours, décider, d’ailleurs sur la base 
d’expérimentations réfléchies et collectivement controlées. 
Donc, toujours partir du réel, conceptualiser après. Eventuellement se 
proposer des outils; ce que j’ai tenté de faire avec le concept de judéité, qui a 
eu la chance d’être adopté par le dictionnaire, ou celui d’hétéropathie, la 
notion de duo (qui a fondé mon travail sur les dépendances, après celui des 
dominances).  
D’où, pour terminer cette trop longue lettre, mes “engagements” 
politiques: ils ne sont jamais fondés sur des complaisances ou des 
équivoques. Cette rigueur n’est pas toujours comprise, ainsi pour la laïcité. 
Tant pis, j’aurai fait mon métier. 
Je dois avouer que cela me procure aussi quelque “contentement”; c’est 
ainsi que j’ai rédigé trois petits ouvrages sur le bonheur possible. Je n’ai ni 
dédain ni avidité pour les biens, mais une tendance à rechercher quelque 
sérénité, si elle est possible, dans les “petits bonheurs.” 
Pardonne-moi d’avoir été long, mais j’ai essayé de rendre cohérentes les 
réponses à tes questions. Et que tu as devinées ! et qui se trouvent aussi dans 
ta lettre-poème.  
Et ce qui se trouve, en plus, je te l’ai dit dans ma précédente lettre, c’est 
ton approbation, qui m’a fortifié.  
Merci donc. 
Affectueusement. 
AM                 
